Paul Hoffman (divulgatore)

Paul Hoffman (1956 – vivente), scrittore, biografo, divulgatore scientifico, giornalista e conduttore televisivo statunitense.

L'uomo che amava solo i numeri[modifica]

[Paul Erdős] Il suo motto non era «una donna in ogni porto», ma «una dimostrazione in ogni nazione». Fece matematica in più di venticinque paesi diversi, sviluppando importanti dimostrazioni in posti fuori del mondo, e pubblicandole a volte su riviste altrettanto oscure. (p. 8)

Erdős fece per la prima volta matematica all'età di tre anni, ma negli ultimi venticinque della sua vita, dopo la morte della madre, le dedicava diciannove ore al giorno, tenendosi in piedi con dieci-venti milligrammi di benzedrina o Ritalin per volta, caffè forte e compresse di caffeina. «Un matematico» amava dire «è una macchina per trasformare caffè in teoremi.» Quando gli amici lo esortavano a prendersela un po' più calma, la sua risposta era sempre la stessa: «Ci sarà tempo per riposare sotto terra». (p. 8)

Un metro e sessantacinque circa di altezza, cinquantanove chili di peso, Erdős aveva l'aspetto avvizzito e cadaverico di un tossicodipendente, ma i suoi amici sostengono che era gracile e macilento già ben prima di iniziare a prendere anfetamine. Aveva i capelli bianchi, e lunghi baffi a cavatappi gli spuntavano da angoli diseguali del volto. Di solito indossava una giacca grigia a righine, pantaloni scuri, una camicia o una giacca da pigiama rossa o senape, e dei sandali o delle curiose scarpe di cuoio ungheresi a forellini, fatte apposta per i suoi piedi piatti e i suoi tendini deboli. Tutto il guardaroba gli stava in un'unica valigetta, e rimaneva ancora spazio per una mastodontica radio. Aveva così pochi vestiti che chi l'ospitava era costretto a lavargli calze e mutande più volte alla settimana. (pp. 9-10)

Graham e Erdős si direbbero una coppia improbabile: se Graham è uno dei più grandi matematici del mondo, non ha, come l'amico, rinunciato al corpo per la mente. Anzi, continua a spingere tutti e due all'estremo. Alto quasi un metro e novanta, capelli biondi , occhi azzurri e lineamenti cesellati, a sessantadue anni ne dimostra almeno dieci anni di meno. Sa far giochi di destrezza con sei palle ed è stato presidente dell'associazione internazionale dei giocolieri. È anche un campione del telone elastico e, al college, passava per un acrobata da circo. (p. 18)

Se Erdős poteva star seduto per ore, Graham è sempre in movimento. Nel bel mezzo della soluzione di un problema matematico, scatta e si mette dritto sulle mani, a piedi in aria, o afferra quello che gli capita sotto tiro e inizia a farci giochi di destrezza, o sale sulla specie di trampoli supermolleggiati che tiene in ufficio e si mette a saltare su e giù. (p. 18)

Per quanto fosse un genio, Gödel non era il prototipo della salute mentale. Ossessionato da spettri e demoni e da immaginari disturbi cardiaci, passò da una clinica all'altra, da adulto, per le depressioni e le gravi crisi d'ansia di cui soffriva. Era sempre stato schizzinoso nel mangiare, ma con l'avanzare dell'età iniziò a nutrirsi sempre meno, rifiutando di accettare cibo da chiunque tranne che da sua moglie Adele: temeva che si cercasse segretamente di avvelenarlo. A sessantaquattro anni giunse a pesare trentanove chili. Verso la metà del 1977, quando Adele fu ricoverata in ospedale per un grave intervento chirurgico, smise di mangiare del tutto, fino a morirne, nel gennaio dell'anno successivo, all'età di settantun anni. (p. 108)

Paul Hoffman, L'uomo che amava solo i numeri (The Man Who Loved Only Numbers), traduzione di Massimo Parizzi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1999. ISBN 88-04-45843-7